
 C
oncepcion s’inquiétait sou-
vent : « Quel bus fallait-il 
prendre pour rentrer à Ta-
lavera de la Reina ? » « Quel-
le ligne ? » « À quelle sta-
tion ? », demandait-elle à ses 
enfants. Faute de bus, ce ma-
tin du 23 mai, elle est partie 
à pied pour l’Espagne. Son 
mari, handicapé, lui a bien 
crié, depuis les toilettes : 
« Attends-moi ! » Trop tard. 
Lorsqu’il est arrivé dans le 

couloir de la résidence, sa femme avait disparu.
Concepcion Prothais est une ancienne reine de 

beauté espagnole. Dans les années quarante, elle 
a été élue miss Estremadure. Dernière-née d’une 
famille de neuf enfants, elle a alors son père et sa 
mère à charge. En pleine guerre civile, la vie est 
rude. Dès qu’elle le peut, elle part donc vivre en 
France. En 1965, peut-être 1966… Ses parents 
sont alors décédés. Elle devient femme de mé-
nage, puis vendeuse. Mais elle n’avait pas oublié 
les siens. Et c’est pour les retrouver que cette dame 
de 82 ans s’est enfoncée, ce lundi de mai, dans le 
bois de Vincennes (94). Concepcion est atteinte 
depuis des années de la maladie d’Alzheimer. 

Les premiers symptômes sont apparus en 
2007. Concepcion a commencé à se couper les 
ongles plusieurs fois par jour. Vidait son sac à 
main sans raison, cherchait ses clés sans fi n. Ap-
pelait des taxis qu’elle oubliait d’attendre. La ma-
ladie diagnostiquée, ses enfants la placent, avec 
son mari, dans une résidence avec services où 
elle ne se sentira jamais vraiment chez elle. Par-
fois elle se croyait à l’hôpital. Parfois à l’hôtel. Elle 
avait beau marcher des heures en poussant le 
fauteuil roulant de son mari qui, depuis novem-
bre 2010, affi che 600 kilomètres au compteur, 
elle se perdait dans les rues de 
Saint-Maurice (94) où elle 
n’avait jamais vécu avant.

Lorsqu’elle disparaît, vers 
9 heures, Michel appelle 
aussitôt la police et envoie par 
e-mail la photo de son épouse au commissariat 
de Charenton. Il téléphone aussi à ses enfants, 
José et Véronique, qui accourent.

« Dès que je suis arrivée, je suis allée à la gare 
de bus. J’ai montré la photo d’elle que j’avais dans 
mon téléphone, mais personne ne l’avait vue », 
raconte Véronique. Il est 11 h 45. Concepcion a 
disparu depuis trois heures. À 13 heures, la po-
lice appelle : Concepcion serait à l’hôpital Henri-
Mondor, à Créteil. Fausse alerte. Mais en discu-
tant avec une assistance sociale, José et Véronique 

s’aperçoivent que les hôpitaux parisiens n’ont 
toujours pas de signalement. Au commissariat 
de Charenton, on leur explique que la police ne 
se mobilise pas avant vingt-quatre heures. Mais 
la famille ne doit pas s’inquiéter : « On les re-
trouve toujours », assure un lieutenant.

Les enfants et les petits-enfants de Concepcion 
se lancent donc à sa recherche. Dans les parcs pour 
enfants où elle aimait s’asseoir, dans les églises où 
elle allait se recueillir, personne ne l’a vue. Le soir 
tombe, une voiture de police passe. Adeline, la 
petite-fi lle de Concepcion, l’arrête : « Ça n’est pas 
notre secteur ! », lancent les fonctionnaires. Il fait 
nuit, il faut rentrer. Tenter de dormir. « C’est très 
dur d’arrêter les recherches, raconte Véronique. 
On se dit qu’elle est peut-être là, à deux pas. »  

Le lendemain, la famille est de nouveau dans les 
rues, avec du renfort, une trentaine d’amis, contac-
tés sur Facebook. José, lui, té-
léphone à la brigade de répres-
sion de la délinquance contre 
la personne (BDRP) pour sa-
voir ce qui a été mis en place. 
Des photos ont-elles été diffu-
sées ? « Nous ne sommes pas dans une série amé-
ricaine, monsieur », lui répond le fonctionnaire de 
police. La famille imprime donc des avis de recher-
che par ses propres moyens, six cents photocopies 
sont placardées dans les rues de Charenton.

Le mercredi, Le Parisien accepte de faire un ar-
ticle à la demande de la famille. La BDRP s’agace. 
« Vous ne leur donnez pas notre numéro, lance 
le lieutenant. C’est vous qui prendrez les appels 
de témoins. » Sans l’aide de la police, donc, les 
recherches se poursuivent dans le bois de Vin-

cennes. « La solidarité de la part des prostituées 
et des SDF a été exceptionnelle », souligne José. 

La nouvelle se répand comme une traînée de 
poudre, les joggeurs, les cyclistes se mettent à 
chercher. Mais Concepcion reste introuvable et 
s’apprête à passer sa troisième nuit dehors. 
« Lorsque je me couchais, je me demandais : où 
est-ce qu’elle dort, est-ce qu’elle a mangé, est-ce 
qu’elle a pu boire, au moins ? Il faisait tellement 
chaud », se souvient José. 

C’est le jeudi que la famille retrouve enfi n la 
trace de la vieille dame. Ironie du sort, grâce au 
gardien de l’école de police qui dit l’avoir vue 
trois jours plus tôt assise là, sur un banc, en face 
de l’école. Elle parlait seule. En espagnol. Mais 
comme la photo de Concepcion n’a été diffusée 
nulle part, le gardien ne l’a pas identifi ée. 

Le vendredi, deux amis interrogent une pros-
tituée qui a croisé la vieille 
dame une heure plus tôt. « Elle 
était affolée, inquiète et très 
sale. On voyait qu’elle avait 
soif. J’ai tenté de lui parler en 
espagnol mais elle a fui », ra-

conte-t-elle. Un peu plus loin, une autre l’a aper-
çue : « Il y a une demi-heure… » Une troisième : 
« Il y a un quart d’heure. » Concepcion est donc 
là, à deux pas. Les chercheurs interpellent deux 
policiers qui passent à cheval, leur demandent 
de l’aide. « Ça fait déjà cinq jours ! Vous devriez 
laisser tomber », lâche l’un des deux fonction-
naires avant de poursuivre son chemin. 

« Le signalement n’a jamais été transmis, nous 
explique un policier qui préfère rester anonyme. 
Le problème, aujourd’hui, c’est la culture du chif-

 L
a déambulation est l’une des caractéristiques 
de la maladie d’Alzheimer. Les patients peuvent 
parcourir des kilomètres, surtout la nuit, afi n de 

tromper leurs angoisses, une autre caractéristique de la 
maladie. C’est pourquoi certaines unités spécialisées 
ont mis en place des espaces dans lesquels les personnes 
atteintes d’Alzheimer peuvent déambuler en toute 
sécurité. Mais le problème reste entier pour ceux qui 
ne sont pas hébergés dans des structures adaptées. 
À Nantes, par exemple, un homme a disparu depuis 
quatre mois. Et si Véronique et José envisagent de 
porter plainte contre la police, c’est non seulement 
pour souligner les manquements graves de 
l’administration, mais aussi pour aider à changer les 
règles. « Ça n’est pas normal que seules les personnes 
sous tutelle ou sous curatelle bénéfi cient de recherches 
automatiques », souligne Véronique. ! C. B.

Symptôme

Pour les malades qui ne sont pas pris 
en charge dans des structures spécialisées, 
cela peut tourner au drame.

Marcher est un besoin

LA DISPARUE DU BOIS DE VINCENNES
Alzheimer

Concepcion a erré durant cinq jours dans le bois de 
 Vincennes avant de se noyer. Ses enfants dénoncent 

l’indifférence de la police et pensent porter plainte.
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fre. Ce qui compte, ce sont les affaires élucidées. 
Rechercher une vieille dame ça prend trop de 
temps, il vaut mieux arrêter un vendeur de caca-
houètes dans le métro ou mettre des PV. »  
« Quand les policiers recherchent quelqu’un, ils 
viennent nous demander. Ils savent qu’on est là 
tout le temps, que l’on voit tout. Cette fois, aucun 
policier ne nous a alertés à propos de cette dame. 
Nous n’avons vu que sa famille », précise Sylvie, 
une prostituée du bois perchée dans sa camion-
nette. « Quand il s’agit de retrouver le scooter du 
fi ls de Sarkozy, on fait des prélèvements d’ADN, 
mais pour une vieille dame atteinte d’Alzheimer, 
rien. Cette maladie est pourtant une grande cau-
se nationale, non ? » conclut José.

Ce soir-là, Concepcion marche vers l’arbore-
tum. Et s’y laisse enfermer, vraisemblablement. 
« Je suis certain qu’elle est entrée dans la mare 
parce qu’elle avait soif », affi rme José. Bien en-
tendu, elle n’a pas lu l’affi che « Danger, profon-
deur importante ». Le lendemain, vers 15 heures, 
deux promeneurs découvriront son corps. « Ils 
ont cru que c’était un mannequin, mais c’était 
ma mère. Avec tous ses bijoux. Personne ne l’a 
attaquée dans le bois 
durant ces cinq 
jours », sourit Véro-
nique. « Le lieutenant 
avait raison, ajoute 
José, on les retrouve 
toujours. » !

Ce matin du 23 mai, 
Concepcion est partie à 
pied pour l’Espagne

« Cela prend trop 
de temps, il vaut mieux 
mettre des PV » Un policier

Décès  C’est dans la mare 
de l’arboretum du bois de Vincennes 

que le corps de Concepcion a 
été retrouvé. Des fl eurs ont été déposées 

par ses  enfants au pied d’un arbre.

Chasse à la femme  Ses enfants ont cherché cette 
ancienne reine de beauté cinq jours durant. « Lorsque 

je me couchais, je me demandais : est-ce qu’elle a 
pu boire, au moins ? » se souvient son fi ls.

Époque  Fait divers

N °  1 7 6 7   3 5

Les enfants  
Un nouveau combat pour 

José et Véronique.


